贾宝玉说天下之香,莫过于药香，药香有禅家苦难之后的大彻大悟，诸家佛经中皆有《问疾》《药师》两品赫然标于人世。
人食五谷杂粮难免染疾，游历万丈红尘不时心灰意懒，身体和心灵双重的病症无法净去，积累多了病成顽疾，心灵蒙垢，至此变得面目可憎，语言乏味起来。然后我们期待有一帖疗治心灵和伤口的良药，当那袅袅细碎的药香扑面而来，慢着，经书里告诉你如何分辨、如何日暴、如何捣碎、如何分匀煎水……这些细节断不能忽略，那是著经者情感最细腻的独白，倘若心猿意马或者急于求成没有读懂，那是怎么也领略不到这天下第一香的尊贵了。
打开一枚药方，恍然走入一个人的内心世界。读过红楼的人都知道薛宝钗的“冷香丸”有多么复杂多么难以制作了：春天开的白牡丹花蕊，夏天白荷花花蕊，秋天的白芙蓉花蕊并冬天的白梅花花蕊十二两，然后要在次年春分这天晒干，捣抹研好，又要雨水的水、白露的露、霜降的霜，小雪的雪，调水均匀才做成没那么几颗的“冷香丸”，而且只能藏在磁坛里埋在花根下，并着一钱二分的黄柏煎汤作药引才有效果呢。看着这般百花尽收四季无缺的药方，我们只能喟叹薛宝钗唯美主义的遭遇了，这副药方把她的性格处世、最终命运全部交代了。四季皆白暗指她婚后寡居，露水霜雪暗指她的姻缘非常短暂，黄柏暗指她未得高寿，一生冷香，洁来洁去，最后身葬磁坛埋于花根底下。而她的心事亦埋在花根底下，任凭风雨谣诼，世人轻说成媚世狡诈如此等等……
如果说薛宝钗的药方比较晦涩的话，那么秦可卿的药方就明晰多了。香附米、归身，熟地、玄胡索、柴胡是治妇人活血通经的；人参、白术、黄芪、阿胶、甘草、大枣是治气养血的。这些药方在诊治表象的疾病背后还能治愈精神上的怔忡，类似于现代医学上的歇斯底里。这名开出药方的张先生毕竟是含蓄，他始终没有点破可卿的禁忌，可卿也并非不明白，只是这病症深入了灵魂，两人在心灵上微微打了个照面就各行其事了。由此可见对症下药有时也无济于事，人有多敏感就会有多少意外。
宝玉虽不懂用药却颇懂药理，有一回说到晴文病了，请了一个庸医下了药方，细心的宝玉马上看出了用药的剂量过了，指出了枳实、麻黄的不合理，又请了熟谂的王大夫重新诊治他才塌实下来。如此男人，不枉了晴文的痴心一片，红颜知己做到这份上，夫复何求？而那些欺蒙世人的庸医也在我们的视线里渐渐淡去，不值一提。
有些病症超出了常规，比如红楼梦中的贾瑞淫思过度，比如王熙凤，贾宝玉受邪祟挟制，
普通的中医去辟皆不能还生，只能凭借造化上神奇缘分来听天命了。《风月宝鉴》最终夺去了贾瑞的六魄，而《通灵宝玉》却使宝玉，王熙凤由此还魂。那些身形怪异的和尚道士不过是借着人身的形状来安慰人心，也算是用“万物皆有根源”来自解罢了。